A término

Sucede el encierro de los labios,
la ceguera de los años,
la sorpresa congelada.

Hay vicios temibles de correspondencia,
de falsos telegramas,
de aciagas conjeturas.

¿Qué calamidad enfrentas en la hora última
de los trenes, en la barbarie cotidiana?

¿Dónde ha ido a parar tu risa crispada,
la textura abismal que envalentonabas?

¿Dónde ha caído la liviana entrega del combate,
la bandera sucia de gaviotas?

Te dejo la agonía en tus manos,
la fruta secreta de los mares,
te alivio de tanta pesadumbre,
me exilio, hoy mismo, de tus labios.